Главный герой фильма, Коля, — обычный парень, который в одно скучное воскресное утро решает выйти на прогулку, чтобы немного развеяться и пообщаться с людьми. Однако темы для разговоров оказываются до смешного банальными — все сводится лишь к обсуждению погоды. Чтобы оживить беседу и привлечь внимание, Коля в шутку сообщает, что собирается навсегда уехать к другу на Дальний Восток. Эта невинная выдумка быстро становится главной новостью в городке.

Жители, живущие размеренной и однообразной жизнью, воспринимают отъезд Коли как настоящее событие. Парень внезапно становится местной знаменитостью: его начинают приглашать в гости, устраивают застолья в его честь, а некоторые даже наряжаются, чтобы достойно проводить «уезжающего». Однако шутка начинает выходить из-под контроля. Соседи, искренне веря в скорый отъезд Коли, начинают делить его имущество, распродавать мебель и даже квартиру.

Коля, осознав, что ситуация вышла за рамки шутки, пытается объяснить всем, что это всего лишь игра воображения. Но остановить этот запущенный механизм уже невозможно. Придуманные «проводы» превращаются в настоящий хаос, из которого герой не может выбраться.