В центре сюжета сериала «Мотель «Калифорния» находится юная Чи Ган-хи. Её отец управляет небольшой гостиницей в удалённой провинции, и с раннего возраста девочка сталкивается с пренебрежением и насмешками со стороны окружающих из-за того, что по происхождению она не является чистокровной кореянкой. Её давний друг Чхон Ён-су старается поддерживать её в трудные времена, и в подростковом возрасте Ган-хи осознает, что испытывает к нему не только дружеские чувства.

Когда ей исполняется двадцать лет, девушка уезжает в столицу, где постепенно достигает успеха в карьере дизайнера интерьеров. Тем временем её первый возлюбленный, востребованный ветеринар, остаётся в родном селе, где лечит животных. Местные жители мечтают устроить ему брак с дочками, но сам Ён-су не может забыть свою давнюю подругу. Чтобы избавиться от настойчивых сватов, он начинает распускать слухи о романтических отношениях с коллегой.

Однако судьба вносит свои коррективы: в село неожиданно возвращается Ган-хи. Она неправильно интерпретирует ситуацию и приходит к выводу, что её старый друг на самом деле влюблён в другую женщину.